Archive for יולי, 2007

וגם הבורסה נפלה היום, מסתבר

יולי 29, 2007

היום בלוגלי תקוע, לכל מקום לוקח שעה להיכנס. הנה, רק לעשות שמירה והמשך עריכה לפוסט הזה לוקח לי ארבעים דקות על השעון בכל פעם. עידית תיזמנה ארבעים דקות, תודה עידית. בכל אופן, רציתי לומר שמכיוון שהבלוגלי היום לא זז, וכל מי שנכנס לפה בטח ברח כל עוד נפשו בו מרוב איטיות, אז החלטתי שהיום זה היום שבו אכתוב פוסט.

לפני כמה חודשים פיטרו אותי מהעבודה הקודמת שלי. לא כי עשיתי משהו לא בסדר, דווקא היה לי נעים שם, במסגרת אי הנעימות הכללית שאני חשה בכל מקום שהוא. היו לי שעות נוחות ובשלב מסוים הגעתי למצב שבו פשוט ישבתי מול המסך וכתבתי בבלוג שלי כל היום. לפעמים בדרך הביתה הייתי נזכרת באיזה דיון שהיה בתגובות בבלוג שלי, ומחייכת ככה לעצמי, וחושבת שאולי מתישהו אכתוב בבלוג שלי איך הבלוג שלי גרם לי לחייך בחיים האמיתיים. אבל אף פעם לא עשיתי את זה.

מה רציתי להגיד? אה, שלא גילו פתאום שאני לא עושה את העבודה שלי, ולא גילו את הבלוג שלי, ולא החליטו להעיף אותי כי אני גרועה. לא היה לזה הרבה קשר לעובדה שאני גרועה. פשוט נפל הפרויקט וזה, ולא היה צריך אותי, וממילא הייתי פרילנסרית, כך שלא היתה בעיה לקרוא לי בבוקר למשרד ולהגיד לי "בוקר אור, יאללה ביי". וזה בעצם לא קשור לכלום, סתם רציתי להדגיש שהם לא שנאו אותי.

ואז הפסקתי לכתוב בבלוג. כי כל עוד ישבתי במשרד עם מחשב ולא עשיתי כלום, יכולתי למכור לעצמי את התירוץ המפוקפק שבלוג זה עיסוק יצירתי. אבל מה, עכשיו אני אשב בבית ואבכה לחבריי הוירטואליים שאני מובטלת? אז הפסקתי לכתוב, ולא סיפרתי למגיביי למה הפסקתי, כי התביישתי שהם יידעו שאני לא נורמטיבית. ומכיוון שכשהייתי בעבודה הייתי מעלה פוסט מדי יום, ההפסקה הפתאומית היתה מאוד ברורה וצורמת.

נדמה לי שזה היה יוחאי, ששאל באחת התגובות שנותרו ללא מענה באותה תקופה, איך זה שאני לא כותבת על ולנטיינז דיי. יוחאי חיכה כנראה למרירות החומצתית של עידית שתטפטף על ה-14 בפברואר ותאַכֵל* אותו בקול פסססססססס של צריבה. אנשים שנמצאים בזוגיות יציבה מתים על קיטורים של רווקות, זה מבדר אותם.

ועכשיו ערב ט"ו באב, ואני מרגישה שאני צריכה לתת משהו בגלל שלוולנטיינז לא התייחסתי. אז הנה: טפו ט"ו באב, גועל נפש. הנה, תראו אותי סופרת את כל התאריכים של הזוגות: ולנטיינז, ט"ו באב, יום נישואים או יום השנה לדייט הראשון / הסקס הראשון / הצעת החברות, ושני ימי הולדת. סך הכל ספרנו חמישה תאריכים. ועכשיו, נו, בזעם מתפרץ, דמיינו מלא סימני קריאה: כמה תאריכים יש לבודדים? למה אין חג לבודדים, הבודדים גם ככה נדפקים וצריכים לשלם את הגז והחשמל בעצמם, בואו ונרים את נס המרד של הבודדים וכו' וכו' וכו'.

טוב האמת שזה לא כל כך מזיז לי כרגע, כי אני יותר מדי עייפה. אני לא באמת כועסת על יום האוהבים או על חג האהבה. אם יהיה חג של הבודדים, מה הם יעשו? ייצאו למסעדות לארוחה רומנטית עם עצמם? ייצאו עם החברות ויגידו "אויש איזה כיף לנו להיות רק אנחנו הבנות, בנים הם מפגרים ואנחנו חכמות"?

לא.

זה לגמרי בסדר שלבודדים אין חג. זה כמו שיום האישה מנציח את חוסר השוויון בין גברים ונשים. אין יום הגבר, כי כל יום הוא יום הגבר. כך גם בכל מה שקשור לחגים המעושים האלה. מצידי שכל יום א' יהיה יום האהבה, ויום ב' יום הלבבות, ויום ג' יום הסקס המונוגמי ויום ד' יום המגורים המשותפים ויום ה' יום שמיכת הפוך הזוגית ויום ו' יום הצימר בגליל עם עצירה במחלבת בוטיק בדרך (בשבת מנוחה, מספיק).  לא יעזור לכם. כל יום הוא יום הבודדים. כל יום הוא יום הבודדים. חבר'ה, אפילו כשאתם בזוג, אפילו בדרך למסעדה הרומנטית, אפילו כשאתם ממלאים את הג'קוזי בצימר, 80% מהזמן אתם חוגגים את יום הבודדים.

* אני לא שולטת בכללי הניקוד, אם זה קמץ במקום פתח או סגול במקום צרה אשמח לשמוע ולתקן.

מותק לא לשלוח לי עוגה

יולי 24, 2007

זו עובדה ידועה שמזה זמן אני משקיעה את נשמתי בבלוג הזה, גם על מנת לחוות מעט פורקן נפשי, וגם על מנת לבדר אתכם, מנויי הרסס שלי, כדי שתחשבו שאני מצחיקה ונהדרת ובטח היינו יכולים לצאת יחד לשתות ולבלות או סתם לרבוץ יחד מול הטלוויזיה והיינו מאוד נהנים כי היה בינינו חיבור מיוחד.

כסף אני לא מקבלת על הבלוג, ואינני מתלוננת על כך, משום שרובם המכריע של הבלוגרים לא מקבלים תמורה כספית. יכולתי אולי לקבל כמה שקלים מהמודעות של גוגל שכולם שמים, אבל אני לא רוצה שיציק לכם בעיניים כשאתם נכנסים לכאן (האמת שהסיבה הראשית שאני לא שמה את המודעות של גוגל היא שאני לא יודעת בדיוק איך זה עובד העסק הזה, ואני מפחדת שיום אחד גוגל יבואו ויגידו לי "שלום, אנחנו לא משלמים לך כי הפסיקו להיכנס לבלוג שלך. היה פעם מישהו, אבל רשום לנו כאן בסטטיסטיקות שהוא איבד עניין").

בחודש האחרון דווקא הגיעו שתי הצעות בתיווך אלעד, שכמעט הצביעו על כך שהעולם מתחשב בדעתי. אחד שהבטיח לשלוח דיסק בחינם אם אכתוב עליו ביקורת, ואחד שהבטיח לשלוח ספר בחינם אם אכתוב עליו ביקורת (ההצעות האלה לא הגיעו בדיוק אליי, אלא לקבוצה של אנשים, אבל זו היתה קבוצה מובחרת. שאלתי את אלעד אם הוא בחר לצרף אותי לרשימת הנמענים כי יש לי מלא רייטינג, והוא ענה שהוא מעביר את הבקשות הללו לבלוגרים עם "רייטינג סביר". שזה, בשפתו המאופקת של אלעד, מלא רייטינג. כך החלטתי).

הבעיה היא שאלו דיסק וספר ששולחיהם היו מרוויחים מהעסק יותר מהנמענת. אין לי הוכחות חותכות לכך, אבל חשדתי שמדובר במוצרים שהעיתונות הלגיטימית לא הסכימה להכיר בקיומם, ולכן משווקיהם פנו לבלוגרים הנואשים.

מה שאני מנסה להגיד הוא, שסביר להניח שלא הייתי שומעת את הדיסק הזה באוטו כל יום, ולא הייתי מתכרבלת עם הספר בלילה מתחת לשמיכה. מה שאני מנסה להגיד הוא, שלקבל את המוצרים הנ"ל ולהרגיש שהרווחתי מהכתיבה שלי, זה קצת כמו למצוא אוכל בפח הזבל ולדווח שהרווחתי ארוחת חינם.

ואם כבר לבקר, מדוע שלא אבחר בעצמי את מושא הביקורת ואוותר על המוצר חינם? לא עדיף שאבקר את הסדרה האקס המיתולוגי שאני שונאת, ולא אטפל לחלשים שזקוקים לתמיכת הבלוגים?

כל זה היה נכון עד אתמול בלילה, אז קיבלתי מייל מאלעד ובו הוא מציע לקשר אותי, כבלוגרית בקהילת בלוגלי, עם אישה מחברה של תחתונים, שתשלח לי תחתונים בתמורה לביקורת. בזכות כישורי המו"מ של אלעד, היא היתה מוכנה אפילו לשלוח תחתונים בלי הבטחה לביקורת.

זו הפעם הראשונה שבה הרגשתי שאני מקבלת תמורה על הבלוג. כי תחתונים זה משהו מוחשי, זה משהו שללא ספק ניתן להשתמש בו. חוץ מזה, כמה ימים לפני כן רכשתי בעצמי מארז של שלושה תחתונים מבית אותה חברה ממש, ושילמתי מחיר מלא! לא שיערתי אז שאני נמצאת בעמדה כזו, שמאפשרת לי לקבל את אותו המוצר בחינם. היום אני מסתכלת אחורה לאותו ערב בו ביצעתי את הרכישה, ומשתעשעת מהסיטואציה: אני נזכרת כיצד הוצאתי את כרטיס האשראי מארנקי, כיצד המוכרת גיהצה אותו בשוויון נפש ממש כאילו אני אחד האדם שנאלץ לשלם על תחתוניו בעצמו. כיצד אני עצמי נהגתי בצנעה ואיפוק ולא דרשתי מתנות או הנחות שבדיעבד מסתבר שמגיעות לי.

לקח לי כמה שעות לעבד את המידע – נכנסתי לאתר החברה וסקרתי את ההיצע, פנטזתי לי להנאתי באיזה צבע יהיו תחתוני החינם שלי, איזו מידה כדאי לי לבקש, איזו כתובת לתת… איך ארגיש כשאגיע הביתה, אחרי שאספתי את החבילה מהדואר (או אולי היא תגיע עם שליח?), ואפתח את העטיפה, ויהיה לי עצם ממשי, שאפשר לגעת בו, שהגיע אליי בזכות הבלוג? מן פריצת גבול מרגשת כזו בין העולמות: דרישת שלום מוחשית מהעולם הוירטואלי. איך ארגיש כשרק אני אדע שאת התחתונים שאני לובשת הרווחתי בזכות הבלוג שלי סימן שאלה.

רק למחרת הצלחתי לנסח מייל תשובה לאלעד, וחבל, כי מלאי התחתונים מוגבל ואוזל במהירות. רציתי להישמע שנונה, ושאלעד ישמח לשמוע שהנה יש משהו שאני כן רוצה לקבל. כתבתי לו "היה זה סר כך וכך שאמר כי לכל אדם יש מחיר, והמחיר שלי הוא תחתונים", ואחר כך חשבתי שזה מתאמץ מדי, ואחר כך שלחתי את זה בכל מקרה. מיד קיבלתי תשובה אוטומטית לפיה אלעד לא יהיה זמין במייל עד לאמצע אוגוסט.

יש כמובן גם את תום וחנית, אבל איך אני פונה אליהם ואומרת "היי, סליחה, נשארו תחתונים?", זה יפגע לי בפאסון. ואולי הם יענו לי משהו בסגנון "אנחנו לא מתעסקים בדברים כאלה".

אז זהו. פספסתי את התמורה שלי כנראה. לא אוכל לאחוז בידיי דבר מה שהכתיבה שלי שילמה עליו. ואני חותמת את הפוסט העצוב הזה בשתי בקשות:

בקשה ראשונה, מופנית לבלוגרים של בלוגלי.

אם עניתם לאלעד בזמן, וקיבלתם תחתונים, אנא, ליבשו אותם לעתים תכופות, ותהנו מהם, גם בשמי. ואולי מדי פעם, כשאתם לובשים את התחתונים, תחשבו לרגע עליי.

בקשה שניה, מופנית לשבעת מנויי הרסס שלי, ולציבור קוראיי באופן כללי.

אם נהניתם מהבלוג שלחו לי בבקשה תחתונים.

אל תחפש לעומק זה נורא רדוד

יולי 21, 2007

מאוד מספק לא לצפות בכוכב נולד באופן סדיר. לצפות בתכנית הזו זה כמו להצביע למפלגת העבודה – אתה משוכנע שזה נחוץ תוך כדי, וממרחק של כמה חודשים אתה מרגיש שעבדו עליך.

זו העונה הראשונה שאני לא ממש עוקבת אחריה, חוץ מהעונה השלישית, עם סעדו, שאת חלקה פספסתי, אבל בעונה ההיא אף אחד לא ממש צפה*, אז זה לא נחשב.

וסוף סוף אני מבינה קצת איך מרגישים האנשים האלה – שצריך להרוג אותם, אגב – שאין להם טלוויזיה בבית כי זה מזהם את המוח. כן, אני יודעת שיש שיר כזה שנקרא "את מקנאה", אבל אני לא יודעת לשיר אותו, אני לא יודעת מי כתב אותו ולמה זה מצחיק להזכיר אותו כל הזמן. אח, האליטיזם, הטוהר, הניקיון, הבדלנות. איך לא ניסיתי את זה קודם?

לפעמים אני כל כך נהנית מזה, עד שאני מדמיינת שניתקתי את הכבלים, שמעולם לא התחברתי לכבלים, שאני משתמשת במכשיר הטלוויזיה כמצע לערום עליו ספרי מופת, שמעולם לא היתה לי טלוויזיה, שמעולם לא ידעתי מה זה ארץ נהדרת, כשאנשים  עשו חיקויים של לובה הייתי עונה להם "מה זה לובה? זו מישהי מרוסיה?",והייתי אומרת "עוזי כהן? הוא לא איזה מישהו מהליכוד?" והייתי אומרת "אורי גלר? זה לא אחד מהסבנטיז?" והייתי אומרת "דוגמניות? אבל מה כבר יש להגיד על דוגמניות? איך זה מחזיק תכנית? אני לא מבינה. האם יש להן דברים אינטליגנטיים לומר?"

אז אני לא צופה בכוכב נולד בעונה הנוכחית. לא ממש. בעיקר לא. יותר לא מכן. רק שאני עדיין קוראת את הביקורות בבלוגים. ואני עדיין שומעת סיפורים על זה מדי פעם, ואם ביום שישי, אני נגיד אצל ההורים? אז אין לי ברירה כי כולם מצטופפים סביב החרא הזה ואומרים דברים כמו "זה הכל קומבינה, איך כולם פתאום החליטו לתת חסינות לנדב קדמון?". באותם רגעים אני ממש משתדלת לקבור את עצמי בתוך אחד מכרכי "בעקבות הזמן האבוד" שאני נושאת עמי לכל מקום, אבל זה קשה להתרכז ככה. קשה.

הלילה חלמתי שאני מתחרה בכוכב נולד. נתנו לנו מבחר מצומצם של שירים לבחור מתוכם, ואני נתקעתי עם איזה שיר אפור, שלא הצלחתי לשנן את מילותיו. והמלבישה הזונה הלבישה אותי בחולצת פלאנל וחצאית ארוכה. לא חצאית ארוכה מגניבה, חצאית ארוכה כבדה כזאת של דתיות. וכאילו, חולצת פלאנל וחצאית ארוכה? מה הקשר? זה השילוב הכי גרוע שיכול להיות. הם סימנו אותי להיכשל, זה היה ברור לי. הם ידפקו לי את העיבוד, יגבירו את הסאונד של הלהקה ויטביעו אותי, הם יתנו לי תאורה לא מחמיאה, הם יתנו חסינות לנדב קדמון. נשאר לי רק לגמגם את הביצוע שלי לשיר ולעמוד במסדר מול כיתת הירי המטאפורית, בציפייה לירייה המטאפורית (המון מטאפורות יהיו שם, והשורה התחתונה תהיה שיעיפו אותי קיבינימט).  ולמחרת יכתבו עליי בבלוגים: אלוהים אדירים, מה היא לבשה?!

נותרה דקה עד לעלייה שלי לבמה, ואני עדיין בחדר ההלבשה. מנסה למצוא נחמה אצל אחד המתמודדים האחרים, אבל כולם עסוקים בעצמם ואף אחד לא שם עליי. בכלל כולם שם חארות כאלה, וממש לא כמו שהם עושים את עצמם בשידור חברים ותומכים. אין להם שום עניין לדבר איתי או להראות אמפתיה כלפיי, אולי הם אפילו מנסים להכשיל אותי. ולעזאזל, אני לא זוכרת משפט אחד שלם מהשיר הזה.

ברגע האחרון אני מחליטה שלא אלך כצאן לטבח, לא אראה לכל עם ישראל את חוסר השליטה שלי במילות השיר. תחשבי על שיר שאת מכירה בעל פה, אני אומרת לעצמי. משהו שאת לא צריכה לעשות חזרות עליו, שאין שום סיכוי שבעולם שתפשלי בו.

עכשיו, במציאות אני יודעת מלא שירים בעל פה, אבל בחלום היה רק שיר אחד ויחיד שהיה ברור לי שאדע את כל מילותיו. והחלטתי לשיר אותו. ומפני שהיה מאוחר מדי להודיע ללהקה, החלטתי לשיר אותו א-קפלה. הייתי משוכנעת שכך אחשוף את איכויותיו הנסתרות ואת הליריות הנוגה שבו.

וקראו המון פעמים בכריזה "עידית, לבמה!"

"עידית!"

"עידית!"

"עידית!"

ויכולתי לשמוע את התהיות, והלחשושים והרטינות של אנשי ההפקה, ולהרגיש את הזעם שלהם, כי אני מעכבת את התכנית, והתכנית צריכה לתקתק, צריכה לתקתק במסלול הצפוי עד להדחתי המתוכננת. אבל לא יצאתי, כי הייתי עסוקה בחיפוש מכנסי ג'ינס שיחליפו את החצאית המזעזעת ההיא. בסוף מצאתי זוג, שלא ישב עליי משהו, אבל היה עדיף על החצאית. ובכלל לא משנה איך הם יושבים עליי, משנה הכוונה, שאני מלבישה את עצמי ושרה את עצמי וכו'.

ועליתי לבמה, וכל מי שלא התלהבו ממני מלכתחילה כבר היו ממש עצבניים עכשיו. וניסיתי לכבוש אותם בקסם האישי שלי. עמדתי ככה קצת נבוכה ומתנצלת (קיוויתי שאגע לליבם), ואמרתי "הייתי אמורה לשיר היום את השיר הזה והזה, אבל בעיניי כוכב נולד היא תכנית על הצלחה כנגד כל הסיכויים, וכדי לכבד את הנושא הזה, אני רוצה לשיר היום את השיר שמתקשר אצלי יותר מכל שיר אחר להצלחה, ולעליה מטאורית לכוכבות בגיל צעיר. אז אני אשיר לכם עכשיו, א-קפלה, את לא כולל שירות".

ואני רואה ככה בעיניים שלהם שקצת הצלחתי לשכנע אותם, ושמעניין אותם לשמוע את הביצוע שלי לשיר. אבל לפני שאני מתחילה לשיר, הלהקה פוצחת בנגינת הליווי לשיר שהוקצה לי במקור. "לא, לא", אני מסמנת להם. "זה א-קפלה, תפסיקו". אבל הם ממשיכים לנגן. "מיטלמן, תפסיק לנגן!" אני ניגשת אליהם, "די נו! זה לא השיר!" אבל הם ממשיכים לנגן. והקהל שכבר היה מוכן לביצוע א-קפלה מרגש שוב מתחיל להתעצבן מהבלגן שנגרר על הבמה.

"טוב" אני פונה בייאוש לאחד השופטים – שהוא כמובן לא באמת שופט בכוכב נולד, אלא איזה בוס לשעבר או מפקד שהיה לי בצבא או מרצה מהאוניברסיטה, אתם יודעים איך זה בחלומות – "אז אולי אני פשוט לא אשיר וזהו?!"

"רעיון טוב! ביי!" הוא עונה ומגרש אותי מהבמה. הוא תמיד היה מניאק, עם מעט מאוד הבנה ביחסי אנוש. ובחלום הוא לא שונה. חשבתי שבחלום אפשר להתפרק ולהרביץ לאנשים האלה, אבל גם כאן אני מפסידה לו והוא מקבל את המילה האחרונה ולוקח ממני את הרגע המיוחד שלי.

אז אני יורדת מהבמה בתחושת פספוס. חבל שלא היתה לי הזדמנות לשיר בפניהם את לא כולל שירות, אני חושבת שאולי זה היה יכול לגאול אותי מהדחה, אבל עכשיו לעולם לא נדע. ומעניין אם הם ידיחו היום עוד מישהו למרות שעזבתי, ואם זה לא ידפוק את מספר השידורים המתוכנן שלהם. טוב, מה זה משנה בעצם. חבל מאוד, אבל זה נגמר.

רק ביציאה מהבניין אני מבינה שזה בכלל לא נגמר, זה רק התחיל. כי הכל צולם והוקלט. וזה היה שלב א', הסוף שלי באולפן. והשלב הבא הוא שלב ב', הסוף שלי לעיני האומה. אוי לא, איך הם יערכו את זה. איך הם יוציאו אותי. הם הרי יעשו כמיטב יכולתם לגרום לי להיראות מטורפת. כל המדינה תראה אותי עומדת כמו טיפשה וצועקת על מיטלמן! ההשפלה, ההשפלה. ואלוהים אדירים, מה יכתבו עליי בבלוגים?

*טכנית, הרייטינג בעונה השלישית של כ"נ, זאת עם סעדו, היה גבוה יותר מהרייטינג בעונות שקדמו לה. אבל זה לא משקף**.

** לא משקף אמרתי.

ומי יחליף את קשלס?

יולי 17, 2007

ניתקתי את הטלפון, השתקתי את הפלאפון. למה? לא כאילו אני מוצפת בטלפונים. סתם כדי לדעת שגם אם ינסו לא יצליחו. שהנה אני יכולה כל הלילה לשים שירים מתיקיית מיי מיוזיק, שנמצאת בתוך תיקיית מיי דוקיומנטס, ולבהות באנימציות המתחלפות בתוך המסגרת הקטנה, ואף אחד לא יצחק עליי שזה לא מגניב להתלהב מהאנימציות. ויהיה לי שקט.

יש לי שלושה פוסטים שאני מחכה לכתוב בבלוג שלי סימן שאלה. נתתי להם כבר כותרות, שמתי אותם במחסן. כדי להזכיר לעצמי שבקרוב אוכל לכתוב ולפרסם אותם ולקבל עליהם תגובות. או שאולי זה לא יקרה. 

בינתיים אני צריכה לכתוב על דברים אחרים. לא כל מיני הרהורים נוגים מעושנים סמי-דכאוניים על החיים שכל פוסטמה שניה כותבת, כי פדיחות. לכתוב על נושאים. לכתוב בפורמט. לפחות לכתוב על דברים שקורים.

הומר ג'יי סימפסון אמר פעם: כל חיי היה לי רק חלום אחד, להשיג את מטרותיי הרבות. גם לי יש כל מיני מטרות ודרישות, שלפעמים אני בעצמי לא מבינה מה הן, אבל אני מרגישה כשהן לא מתמלאות, ואז נשאר רק לנתק את הטלפון. לפעמים אני חושבת שאף פעם לא אוכל לכתוב את שלושת הפוסטים האלה ולפרסם אותם. ושזה לא פייר כי אני רוצה נורא מעט. לפעמים כמעט כלום. לפעמים הרבה יותר מכלום. לפעמים דבר לא נכון. לפעמים דבר לא ריאלי. לפעמים דבר שנראה לי ריאלי ובכל זאת לא קורה.

יולי 12, 2007

מה שמוזר הוא, שבמציאות אני ממש יפה. יש לי יופי נדיר, שפותח לי דלתות, כספות ורגליים בכל אשר אלך.

כאן המקום לציין שאם אתם אוהבים להתקטנן על דקויות סמנטיות, אז למעשה היופי שלי מעולם לא פתח לי כלום, ובעצם עדיין לא קיבלתי אינדיקציה ממשית מהעולם לקיומו, אבל אני אופטימית. מי יודע, אולי זה יקרה מחר?

ולמרות שאני מאוד מאוד יפה, משום מה מתמונת הפספורט ניבטת דמות כעורה למדי, עם ראש ענק. באמת מוזר. גם הסתרקתי שניה לפני שנכנסתי, ובתמונה נראה כאילו לא הסתרקתי שבועיים. אני גם מאוד עדינה וביישנית, כמו פרח שברירי הנחבא בגומחות מוגנות ונסתרות, ולכונפה בתמונה יש הבעה של "למה מה קרה, אמאש'ך!".

על הצג מהבהב מספר 84. אני מספר 193. יש לי שני ספרים באוטו, אבל לא לקחתי אותם איתי. חבל. הייתי יכולה לקרוא, או לפחות להעמיד פנים שאני קוראת ולהשתמש בספר כחיץ ביני ובין העולם, וכאמצעי להגדרה עצמית. אני זו שקוראת את שנת הבשרים שלי. אני זו שקוראת את מוסקבה פטושקי. אני זו שקוראת את לונדון אורביטל, בשפת המקור. כן כן, אני בכלל מלונדון, אני. הניחו לי, לבנטינים מזיעים ושעירים שכמותכם.

כדי להעסיק את עצמי אני בוהה שוב בתמונת הפספורט ותוהה איך מכשיר שאמור לתעד את המציאות הצליח להפיק ייצוג כה פיקטיבי ומסולף שלי. בצד הדלפק תלויות תמונות הפספורט של כל הסלבז שהיו שם. אני זוכרת מרב מיכאלי, עפר שכטר, ענבל גבריאלי… היו שם הרבה. היה משהו מעודד במחשבה שגם אנשים מצליחים כמותם לא התארגנו על תמונת פספורט בזמן, ונאלצו להשתמש בשירותי הצלמניה מפקיעת המחירים הצמודה למשרד הפנים.

היו שם הרבה, וכולם, ללא יוצא מן הכלל, נראו כמו עצמם. רק אני, היתה איזו בעיה במצלמה כנראה. בתאורה. כן. "שמונה?" שואלת אותי המוכרת. "ארבע" אני עונה לה בקול מתכתי צונן, מלא בוז. תסתכלי עליי, תראי איזו בחורה יפה אני, ותגידי לי: מה לעזאזל יש לי לעשות עם שמונה תמונות של הבחורה המכוערת הזו?

פיפל ווטשינג יכול להסיח מעט את דעתך מעצמך. נכנס אחד במראה ארי, אוחז בידו של ילד ארי קטן. על החולצה שלו כתוב משהו בגרמנית. לא נעים לומר, אבל הוא באמת נראה קצת כמו אדם עליון בין כולנו. אני חושבת: מה איבדת פה? מה אתה מטורף? תחזור לגרמניה. זה בסדר, אתה לא אשם. אתה לא צריך להזיע פה ולשלם על הפשעים של סבא שלך.

אחריו בתור אחד שדומה מאוד לסולן של קראודד האוס. גם הוא נוכרי לדעתי. מעבירה דקה בבהייה בפניו הניו זילנדים הנעימים. אני חושבת שהוא שם לב, אבל שיקפוץ לי. אמאש'ך. אחר כך גם הוא מסיים ועוזב. היי, אני צועקת אחריו בלב. קח את מזג האוויר איתך! (אני מאוד נהנית מעצמי. אבל לא במידה כזו שתעסיק אותי כאן במשך שעה ויותר)

שורה לפני, בצד, יושבים ערסית וחנון. הערסית היא ממש סטריאוטיפ מעליב של ערסית. פרנץ' בציפורניים, שיער מחומצן ומוחלק למוות, אסוף בתופסן פלסטיק ענקי. כפכפי ים של ערסים. אוברול ג'ינס קצרצר, עם טלאי בצורת כוכב. כפתורים בצד. אני חושבת, כשהיא הולכת להשתין, היא צריכה להתפשט לגמרי.

החנון הוא חנון משוקם. שיער קצוץ, משקפיים, מכנסי ברמודה ותיק צד. סימני השיקום: יש לו זיפים. הברמודה תלויים עליו ברישול וחושפים שוליים של בוקסר אדום מהוה. הוא יושב בפישוק רחב. כאילו למד לתבוע את מקומו בעולם ולא להתנצל. אבל אני בטוחה שהוא עדיין שולט באיי די אנד די. ועדיין מפחד.

אני תוהה אם הם התיישבו זה לצד זו בכוונה. זה יהיה מאוד מפתיע לגלות שהם הגיעו יחד, או שהם מכירים בכלל.

המספר המהבהב על הצג מתחלף ל-87. אישה מוזרה מעט מדדה לכיוון האשנב. היא נראית כאילו לא ברור לה לאן לגשת, ואיך. אבל בסופו של דבר היא מתיישבת. שתי שניות אחרי מזנקת עליה הערסית. רוכנת אליה, אומרת לה משהו בכעס, אומרת משהו לפקידה עם תנועות ידיים כעוסות. האישה קמה. הערסית מסתובבת אחורה לחנון, וצועקת "יש לה מספר 175, אתה מבין? ועכשיו זה 87! חוצפה!"

הפקידה נראית המומה ונעלבת, אבל היא משתדלת להגיב בזעם כדי לכסות על זה. "מה זה?" היא מחזירה לערסית "היא בקושי הספיקה להתיישב! לא באים ככה ישר! מה זה!" הערסית חוזרת למקומה וממשיכה לדבר, ספק לחנון ספק לפקידה.

"לא, פשוט לא בודקים את המספרים!"

"אנשים כל הזמן נכנסים ככה!"

"חוצפה!"

החנון עונה לה משהו מאשר. נראה שגם הוא עצבני. בתור חנון משוקם אסור לו שידפקו אותו. נדמה שהתקרית הזו קירבה ביניהם.

אחד חדש מתיישב לא רחוק ממני. אני אומרת לעצמי שהוא התיישב בכוונה באזור שלי, כי אני מאוד יפה, ויש לו תכניות להתחיל איתי.

הערסית יורה מבטי זעם לכיוון הפקידה, והפקידה, שעדיין נראית נסערת, מחזירה לה. ואז הפקידה קמה ונעלמת מאחור במסדרון.

ההוא שיושב באזור שלי מחטט בעין, מוציא משם איזה גוש, וממולל אותו באצבעותיו. אחר כך נותן פליק קטן עם האצבע ומשגר אותו לרצפה.

אני חושבת שאם הוא היה מתכוון להתחיל איתי, הוא לא היה עושה את זה.

אולי יש לו בעיות ראייה. אולי הגושים בעיניים שלו מונעים ממנו להבחין ביופיי.

הפקידה חוזרת עם גבר אפרפר וחמור סבר. היא מתיישבת והוא נשאר לעמוד בסמכותיות. היא מצביעה על הערסית ואומרת  “והיא בקושי הספיקה להתיישב!" הגבר מביט אל הקהל המעוך בסמכותיות. הערסית עונה משהו פלוס תנועות ידיים כעוסות. החנון קם וניגש לאשנב. "זה לא היה ככה", הוא מציב את עצמו בהפגנתיות מול הגבר הסמכותי. "בדיוק, תגיד לו אתה!" מחזקת אותו הערסית ממושבה. החנון מתאר לגבר הסמכותי את מה שקרה מהפרספקטיבה שלו. בסוף הוא אומר: "פשוט לא בודקים פה את המספרים".

עכשיו אני די משוכנעת שהם לא מכירים, הערסית והחנון. כי אם הם היו זוג, למשל, זה היה טבעי שהוא יתערב, והיא לא היתה אומרת "תגיד לו אתה". היא לא היתה מתייחסת אליו כאל עד לטובתה, היא היתה מתייחסת אליו ואליה כאל יחידה אחת.

הגבר הסמכותי עוזב. אני מקווה שהפקידה לא הסתבכה בגלל העניין. היא מנסה להתעלם עכשיו מהערסית, די בטוח שזה הרס לה את היום, לפקידה.

בסיפור הזה אני בעד הפקידה. כי אני לא חושבת שהאישה ההיא ניסתה להערים על מישהו. היא נראתה לי די אאוט. ואני מאוד מזדהה עם אנשים שהם אאוט. אני חושבת שהיא פשוט לא הבינה, התבלבלה. אני לא חושבת שהערסית היתה צריכה להאשים את הפקידה בזה. וגם לא להגיד "חוצפה".

אבל למרות שאני בעד הפקידה, יש משהו מרגש בהתקרבות בין הערסית והחנון. באופן משונה, אני גם בעדם כזוג.

אני מקווה שהפקידה לא תיאלץ לטפל בערסית. זה יהיה לא נעים. והנה כשמגיע תורה של הערסית, היא נכנסת לאשנב הצמוד, כנראה לרווחת כולם. הפקידה נשענת לכיוון חברתה באשנב הצמוד ואומרת לה משהו. די ברור שהיא בחרה לדבר איתה דווקא עכשיו כדי לעכב ולעצבן את הערסית. היא רוצה להחזיר לעצמה מעט מהכוח שאיבדה. היא מרגישה מושפלת.

החנון נכנס בינתיים לאשנב אחר. אז הם באו כל אחד למטרותיו? כן, כמעט בטוח שלא מכירים.

האולם הולך ומתרוקן, ואני כולי מרוכזת בערסית ובחנון. מה יקרה אחרי שיסיימו את ענייניהם? האם כשתחלוף על פני האשנב שלו, היא תגיד לו שלום, תודה, משהו?

הערסית מסיימת, קמה, מדברת בפלאפון תוך כדי הליכה. מתקרבת לאשנב שלו, וברגע שהיא מגיעה לשם, גם החנון מסיים וקם. איזה תזמון! זה אות משמיים! אני חייבת לראות אם הם מדברים, אם היא מנתקת את הפלאפון בשבילו. אם הם ממשיכים ללכת יחד. אבל הם יוצאים מטווח הראייה שלי. האם אני אקום ואלך אחריהם, אחרי שני אנשים זרים זה לזו, ולי? או שאניח לזה?

אני חייבת סוף לסיפור. אני קמה ויוצאת מהאולם, לבדוק אם הם הולכים יחד. אבל אני מספיקה לראות רק את הדלת נסגרת מאחוריהם. האם הם יצאו ביחד או כל אחד בנפרד? האם הם דיברו? אמרו שלום או פתחו בשיחה ממש? אני כבר לא אדע, הסיום שלי נעלם מאחורי זכוכית חלבית ועליה כתובת של משרד הפנים.

מה המספר שלך? שואל אחד לידי כשאני חוזרת לשבת. 193. קחי, הוא מושיט לי פתק עם המספר 184. מישהו שהיה כאן לפניו נתן לו מספר קרוב יותר, אז הוא מעביר את זה הלאה.

הוא יושב לידי כבר שעה ולא הציע לי את המספר. אני חושבת שהוא הבחין בקיומי רק כשקמתי לעקוב אחר הערסית והחנון. באותו רגע הוא בטח ראה פתאום כמה שאני יפה.

חתול מפלצת

יולי 8, 2007

מזכירה

יולי 1, 2007

 

"אז אני נכנסת אליו, ואני מנסה לנהל סדר יום רגיל, כמו מזכירה"

לרוב המקצועות יש מושא ברור.  מהנדסת תוכנה, או מהנדסת בניין.  מנהלת חשבונות, או מנהלת אנשים.  מורה את מקצוע המתמטיקה, או שפות. 

ומזכירה, מה היא מזכירה?

ההגדרה כמעט אמורפית. אולי המזכירה מזכירה לך את כל מה שאתה צריך לזכור. פגישות, טלפונים, מידע שחשוב שיהיה ברשותך, אולי היא מזכירה לך את כל מה שלך בעצמך אין זמן לזכור. אולי היא חלל אחסון נוסף לזיכרון שלך.

מזכירה לא מייצרת שום תוכן משל עצמה, התפקיד שלה הוא להיות שלוחה אנושית שלך. מילה פחות יפה לתיאור המצב היא כלי. נכון שזה נשמע קצת דרמטי. זה אולי לא משהו שאתה חושב עליו ביום יום, אבל זו הפונקציה שלה. כשאתה צריך לנהל שיחה עם מישהו – תן לאצבעות שלה ללכת במקומך, היא תחייג את המספר בשבילך ותמתין על הקו בשבילך. היא תפתח את המעטפות שבהם קופלו המכתבים הממוענים אליך. היא תקליד הודעות שאתה תכתיב לה ותחתום בשמך בתחתית.

הגדרת המקצוע במילון אבן שושן היא דווקא בלשון זכר, מזכיר. אבל הדוגמא שמלווה אותה – בנקבה.

"מזכיר – פקיד במשרד או במוסד פרטי או ציבורי המרכז את התכתובת המשרדית, רושם פרוטוקולים, דו"חות וכיוצא בזה: 'מתבקשת מזכירה-כתבנית היודעת על בורין עברית ואנגלית' (מודעה בעיתון)"

ומזכירה היא מזכירה, היא אישה. אולי בדרגים בכירים, אפשר למצוא מזכיר. מזכיר צבאי למשל. בארצות הברית קוראים לשרים בממשלה מזכירים. אבל בצורה הקלאסית, הנפוצה, של המקצוע, בצורה שבה אתה חושב עליה, זו אישה. סביר להניח שלא ראיינת מעולם גבר לתפקיד הזה. סביר להניח שאף גבר לא הציע את עצמו. סביר להניח שכך אתה מעדיף את זה.

שירות מסוג כזה, אולי נוח לך יותר לקבל מאישה. אולי האופן שבו היא דואגת לצרכיך מזכיר יחסי אמא ובן. אולי מקרים מסוימים של יחסים בין בעל לאישה. אולי לפעמים יש בו מימד של שליטה, אולי לפעמים יש בו מימד של קרבה, שמתאים לאופי היחסים בין המינים.

למזכירה שלך יש יחסים אינטימיים איתך. גם אם אתה לא רוצה, יש  מימד אינטימי. היא מכירה את היום שלך, את החיים שלך. היא מזכירה לך גם אירועים אישיים בחייך, מוסרת לך הודעות מאשתך. היא שולחת פרחים בשמך. אולי היא בוחרת מתנות בשמך. היא מזמינה לך ארוחת צהריים, אתה אומר לה מה אתה אוהב לאכול, מה מתחשק לך היום, אולי היא כבר יודעת ודואגת לזה לבדה. אולי היא גם מגישה לך את הארוחה למשרד. היא מנהלת את היומן שלך, היא מכירה את לוח הזמנים שלך טוב יותר ממך, אז אם אתה צריך לקבוע תור לרופא, יהיה קל יותר לכולם אם היא תקבע אותו עבורך.

אולי תבחר להשתמש בה גם ליותר מזה, כי הגבולות מטושטשים, זה תלוי. אם היא יכולה להזמין לך מקום במסעדה לפגישה עסקית, היא תוכל להזמין מקום גם לאירוע פרטי. אם היא יכולה לצאת לדואר כדי לאסוף חבילה שממוענת למשרד, אולי היא תשלם שם גם את דו"חות החניה שלך. אם היא יכולה לצאת לבנק כדי לטפל בענייני המשרד, אולי היא יכולה גם לאסוף את הניקוי יבש. וכמובן, אם תפקידה לדאוג לצרכיך, אולי היא צריכה להיות במשרד בשעות שבהן אתה נמצא שם. ולהיות ערה בשעות שבהן אתה ער.

המזכירה שלך יושבת בעמדה חשופה. במקרים רבים בדלפק בכניסה הראשית. במקרים אחרים יש לה שולחן מחוץ לדלת המשרד שלך. אם היא בכירה, אולי יש לה משרד משלה, שפתוח תמיד כלפיך. היא הראשונה שאתה רואה בבוקר והאחרונה שאתה רואה בערב. כשאתה חוזר מפגישה מחוץ למשרד, כנראה שהיא תהיה הראשונה בה תיתקל.

וזו אחת הסיבות שהמזכירה היא לפעמים ההפוגה שלך מהעבודה. וגם בגלל האינטימיות המסוימת שקיימת ביניכם מתוקף התפקיד, בגלל שהיא תמיד נגישה לך. אם אתה רוצה לראות חיוך כשאתה מגיע לעבודה בבוקר, תפנה אליה. אם אתה רוצה לנהל סמול טוק בשעה העצלה שאחרי הפסקת הצהריים, תפנה אליה. אם אתה רוצה להתלונן או לרכל, תפנה אליה.

לכן המזכירה עובדת כלפי חוץ. היא צריכה תמיד להיפתח החוצה, כל מה שהיא עושה מוקרן החוצה. גם העבודה שלה מוקרנת החוצה אליך. היא צריכה תמיד להגיב לסביבה. לחייך למי שנכנס, לספק את הזווית האנושית.

מזכירה לא מייצרת תוכן משל עצמה. התוכן שלה הוא המסגרת שהיא יוצרת עבורך. אם אין לה יחסים טובים איתך, אין לה גוף עבודה שהיא יכולה לקחת איתה. הגבולות מטושטשים. קשה לעשות הפרדה ברורה בין יחסי אנוש ואיכות העבודה. יחסי האנוש הם חלק מאיכות העבודה.

אינטליגנציה היא לא תכונה שמיוחסת למזכירה. לפעמים ההפך. לפעמים מזכירה זו מילת גנאי. שם קוד למטומטמת. בדיחה על חשבון רוחמה אברהם. מזכירה טובה צריכה להיות בעלת רמה כלשהי של תבונה כדי לתפקד כראוי, אבל נכון שאין צורך באינטיליגנציה גבוהה במיוחד, או בהשכלה.

ואילו תכונות כן חשובות למזכירה? תלוי. בעיקר סדר וארגון. שירותיות, ייצוגיות.

שירותיות היא היכולת לגייס את משאביה עבורך. שירותיות נובעת מהכרה עמוקה בקיומך, רצון ברווחתך, תחושת אחריות כלפיך. כמעט מילה מקצועית לאכפתיות, אפשר לומר. מזכירה טובה באמת מזהה את עצמה איתך. חשוב לה שיהיה לך נוח. חשוב לה שתפיק את המקסימום. חשוב לה שיהיה לך מאורגן. חשוב לה הרושם שאתה עושה בעיני אחרים. היא דואגת שתצטייר באופן חיובי באמצעותה.

ייצוגיות משמעה לא שהמזכירה שלך חייבת להיות דוגמנית. אבל היא חייבת להיות אסתטית, רהוטה, נעימה. כי היא מייצגת אותך, והיא מייצגת את המוסד שבו היא עובדת. גם המתכנתת מייצגת את המוסד שבו היא עובדת, אבל היא עושה זאת באמצעות המוצר שלה. במקרה של המזכירה הגבולות מטושטשים. חלק מהמוצר של המזכירה הוא היא עצמה, שלא כמו המתכנתת, המזכירה היא ייצוג חי, מהלך. היא מייצגת את המוסד בגופה.

אולי אתה לא זקוק להדגשת הפן האישי ביחסיך עם המזכירה שלך. אולי כן. אולי אתה אוהב לקבל יחס אימהי, וחשוב לך להרגיש שהמזכירה שלך דואגת לך. ואתה אוהב להתלונן בפניה, או לבקש שתפנק אותך ותקפיד להתאים את הסביבה לטעמך המיוחד. אולי חשוב לך שתהיה לך אוזן קשבת במשרד, משהי שתגיב תמיד בעניין ובאמפתיה לסיפוריך.

ואולי אתה אוהב לפלרטט. אולי זה ממריץ אותך, לנהל שיחות זימה קצרות מעל לדלפק. והמזכירה יכולה לשתף איתך פעולה, כדי שתהיה מסופק ומרוצה ממנה. אולי תבחר במזכירה ששוקעת איתך עמוק אל תוך הדיאלוגים המתגרים האלה, ותמיד יש לה קאמבק מוכן בשבילך. אולי תעדיף מזכירה שלא מורגלת בתקשורת כזו, ותוכל להביך אותה בקלות. תלוי.

אולי המזכירה שלך נהנית מזה, אולי היא דווקא נרתעת. אם המצב קיצוני, היא יכולה להעיר לך. לא בטוח שתבין על מה היא מדברת. אולי לא תרצה להבין. היא יכולה גם להתעלם ממך, לגשת לאיזה עיסוק ולהפנות את מבטה לכיוון אחר כשאתה מתקרב. אולי זה יצליח, אולי לא.

בכל זאת, היא מזכירה, וחלק מהתפקיד שלה הוא נגישות. שירותיות. זמינות. נכונות. הגבולות מטושטשים. מה עסקי ומה אישי. זה לענות תמיד כשאתה מזמזם לה בטלפון, להימצא שם תמיד כשאתה נמצא. זה גם להחזיר לך מבט, חיוך, להכיר בקיומך. איך אפשר להעסיק מזכירה שלא מכירה בקיומך.

אולי אתה לא נוהג להוציא את הזין שלך במשרד. סביר להניח שלא, רוב האנשים לא נוהגים לעשות זאת. במצב כזה, לא תציג אותו בפני אף אחד שעובד איתך או עבורך. אבל אם, במקרה, אתה נהנה להוציא את הזין במשרד מסיבה כלשהי, סביר להניח שהמזכירה תהיה זו שתבחר לשלוף אותו בפניה.

למה, במקרה החריג שבו אתה נהנה משליפת הזין במשרד, המזכירה תהיה הקהל המתבקש? אולי כי אתה רואה בה כלי לשירותך. אולי אתה מרגיש שיש ביניכם אינטימיות. אולי אתה רואה אותה לעתים קרובות. אולי איתה הכי קל לך לתמרן את השיחה עד לשלב הוצאת הזין. אולי לא יצא לך לראות אם היא חכמה במיוחד. אולי היא זו שאתה מצפה ממנה ליחס הסלחני ביותר. אולי היא זו שאתה מרגיש שיש לך השליטה הגדולה ביותר עליה. אולי אתה אומר לה דברים ומראה לה דברים במיוחד כדי להרגיש את השליטה הזו. ואולי ממילא אתה מחפש תמיד למי לומר את הדברים האלה ולהראות, והיא במקרה שם. אולי ואולי ואולי ואולי. אין לדעת מה הסיבה המדויקת שלך.

ההגדרה אמורפית והגבולות מטושטשים. אתה יכול להזיז אותם, לא תמיד ברור לך עד לאן. זה לא צריך להעסיק אותך. זו לא הבעיה שלך. מצב הרוח של המזכירה שלך, והמוכנות שלה. אתה לא צריך להתעניין  בתחושה המוזרה של החפצה כשאצבעותיה מחייגות מספר לשיחה שהיא לא משתתפת בה. מקלידות מסר שהיא אינה חתומה עליו. בתחושה האינטימית שבהכנת משקה והגשת מאכל לאדם זר, בתחושה המרוקנת של פעילות המכוונת תמיד כלפי חוץ, בתפקיד המשונה של שיקוף רצונותיהם של הסובבים, באי הנוחות שבחיים לאורך קו זמן של מישהו אחר. בקיום בתוך קול ובתוך גוף שהוא ייצוג של יישות חיצונית לה. נכון שזה נשמע כבד, כל הדברים האלה, אתה צודק. רוב האנשים לא מבינים את זה ולא רוצים להבין. ואתה הרי בסך הכל רוצה שילטפו לך קצת את הזין.