בבוקר התקשר אליי סמנכ"ל הכספים לפלאפון. זה לא קורה בדרך כלל. זה לא טוב.
מתי אני מגיעה למשרד? כי הוא צריך לדבר איתי. עוד עשרים דקות אני אהיה שם.
על מה יש לסמנכ"ל הכספים לדבר איתי? טוב, זה ברור על מה יש לו לדבר איתי. שבי בבקשה. אנחנו עורכים מעקב אחר השימוש של העובדים באינטרנט. אנחנו רואים הכל. את הבלוג הזה שלך. ומה פתאום עידית, מה זה העידית הזה?
עשרים דקות. החניתי את האוטו בחניון בפעם האחרונה. נכנסתי ללובי בפעם האחרונה. כולם כבר יודעים? משפילים מבטים כשאני מתקרבת? מנהלת משאבי אנוש יודעת? המנכ"ל יודע? המזכירות? המנקה יודעת?
העליתי את כל המסמכים האישיים שלי על דיסק און קי ומחקתי אותם מהדסקטופ. בדקתי את המייל של עידית ואחר כך בדקתי את המייל שלי. סידרתי את הניירות בערימה. אחרי שתי דקות הוא הגיע, לקח אותי למשרד שלו. שבי בבקשה. רוצה מים?
בכלל לא עקבו אחרי המחשב שלי. הקפיאו את הפרויקט. כשיחדשו, אם יחדשו, אולי נחפש אותך. ואולי לא, כי יהיו אנשים חדשים ואולי הם יביאו אנשים משלהם. זה לא אישי, נשמח לתת לך המלצה, משכורת של חודש למרות שלפי החוזה אנחנו לא חייבים. את יכולה לארגן את הדברים שלך וללכת הביתה בזמנך החופשי.
חזרתי למשרד. כתבתי מייל לתפוצת כולם: נהניתי לעבוד אתכם, כל טוב. השליחה נכשלה. בטח מחקו את הכתובת שלי מהשרת. שלחתי שוב מהג'ימייל.
בדרך החוצה שואלת אותי המזכירה, מה, לא הרגשת שהולכים להקפיא? היו המון מתחים מסביב, במיוחד בשבוע האחרון. כולם ידעו, חוץ ממך. את כל הזמן במחשב, עובדת.
זהו. מה לעשות עכשיו? לחזור הביתה? לשבת בבית באמצע היום?
לא. חשוב לשמור על פעילות. היום אני אעשה יום סידורים. כל מה שלא היה לי זמן לעשות. אמלא טופס החזרי מס, אלך לקבל את ההפניה לבדיקת דם, לקחת את החבילה מהדואר.
ברדיו מנגנים סו פאר אוויי פרום יו והשדרנית אומרת: וולנטיינז מתקרב, מי לא אוהב להיות מאוהב. בינינו? הכי כיף זה פשוט לאהוב. מיכל נגרין, עיצוב שנוצר מאהבה.
קופת חולים סגורה. יש שלט שאומר "הקבלה סגורה, גשו לטלפון". אני ניגשת לטלפון. שלום, אני כאן. לא, לא קבעתי תור, פשוט הגעתי. ואין פה אף אחד. אולי מישהו נמצא כאן שאוכל להיכנס אליו שיוציא לי הפניה?
לא. אין אף אחד. תנסי בארבע אולי יהיה.
בפיצוציה מתחת לקופת חולים אני קונה מנטוס. בבקשה בבקשה שייצא ורוד. אלוהים, פיטרו אותי היום. תן לי איזה סימן שאתה אוהב אותי, שיש לי מזל, שאני מיוחדת.
כתום.
עוד כתום.
צהוב.
עוד כתום.
במס הכנסה יושב לידי זקן עם פיליפיני. אחת לכמה שניות הזקן אומר "אעעעעעעהההעעעע" בקול ניחר, לא ברור אם מנסה לדבר או להשתעל. אחרי תקופה לצידו אני מגיעה למסקנה שלא זה ולא זה. הוא סתם מאוורר את הגרון, כי הוא כל כך זקן שלא אכפת לו כבר מה הרושם שזה עושה על הסביבה. או אולי הוא כל כך זקן שהוא לא יודע כבר מה הוא עושה.
אני ניגשת לפקידה והיא מסתכלת בי כאילו לא טופס אני מגישה לה אלא גוש צואה. "אני לא מטפלת בזה. את זה תשימי בתיבה".
אני שמה בתיבה והולכת.
ברדיו ביונסה. משמאל, משמאל, כל רכושך בקופסא שמשמאל.
מה זה העידית הזה? זה כי לא רציתי ניק. רציתי שם. רציתי לברוא בנאדם חדש, עם שם וביוגרפיה וגיאוגרפיה והכל. היו לי תכניות, סיפורים להמציא לעידית. בסוף הן לא יצאו לפועל. לא ממש הצלחתי להמציא מישהו אחר.
עוד כתום.
עוד צהוב.
עוד כתום.
אילו הייתי עובדת יותר קשה, אולי הייתי משאירה איזה רושם. אולי הם היו מתאמצים להשאיר אותי גם בלי הפרויקט. איך אני אף פעם לא מצליחה להפוך את עצמי ללא מיותרת.
אם עדיין לא מצאת בן זוג, חייגי עכשיו. היכנסי לשיחות הפרטיות של לאב מי ואולי תכירי גבר שיעביר איתך חורף מדהים.
הפקיד בדואר מסתכל על שתי ההודעות שקיבלתי. לא, זה חזר לשולח. את רואה, אנחנו מחזיקים כאן חבילות רק מהחודש. היית צריכה לבוא קודם.
רשום לך אולי ממי זה היה?
כן, רשום פה שזה מתל אביב.
זה גם מה שרשום בהודעה שקיבלתי. אבל מעבר לזה, משהו?
לא.
מה עכשיו? שוב לחברת כוח אדם? חברת השמה? מודעות בעיתון? באינטרנט? לשאול אנשים? מה עכשיו? אני לא אוכל לקום כל בוקר, לקום כל צהריים, לכלום. ושיט, רק לפני שלושה ימים שכנעתי את הפקידה בבנק להגדיל לי את המסגרת. אמרתי שאני מכניסה משכורת קבועה.
זה עונש? עונש על שהתלוננתי יותר מדי, שלא ידעתי להעריך את מה שיש לי? או אולי עונש על ששמחתי יותר מדי. שליקטתי כל מיני עובדות מכל מיני פינות בחיים שלי, וניסיתי לחבר אותן יחד לציור אופטימי: הנה את מתקדמת, הנה זה קורה.
גם אם נדמה לכם שאף אחד לא אוהב אתכם, אנחנו אוהבים אתכם מאוד מאוד מאוד, כאן במאה ושתיים רדיו תל אביב.
ורוד.
אבל מאוחר מדי.
כבר הגדרתי אותי לעצמי: מבחוץ חזות אפורה, אבל מבפנים – קוסמת. מידאס. הפנחס שדה של ימינו, שניחנה בכשרון מופלא לראות מעבר לרגע, מעבר לאפידרמיס שמכסה את המציאות היום יומית.
ומה עכשיו? על מה אני אכתוב? באיזו זכות אני אוכל לכתוב? מה יש לי לומר בעולם שאני לא משתתפת בו? אני אדם שאין לו תפקיד בעולם. שלא מסוגל לכלכל את עצמו. שאין בו חפץ. אני כלום. אני אפס.