13. הנגאובר

מנהל התוכן לא נמצא בכוך שלו, אבל הטלפון שלו מונח על השולחן ולא מפסיק לצלצל. "הוא ירד לחניון נראה לי להחזיר את האוטו" אומר עורך המשחקים. "אולי זה הוא מתקשר לחפש את הטלפון?" עורכת התוכן מתקרבת למסך. כתוב "ליסינג".

"הלו?"

"אני בחניון, איפה הבחור?"

במסגרת הרחבת מהלך ההתייעלות ברבעון השלישי של השנה הוחלט כי יו טל מי תפסיק להשתתף במימון הליסינג של רכבי המנהלים הזוטרים. זה נחשב הרעה בתנאים ועילה להתפטרות בדין מפוטר, אבל עדיף שיהיה לך מקום עבודה נוכחי בקורות חיים. זה נותן ביטחון בראיונות והופך אותך יותר מושך בעיני מעסיקים פוטנציאליים. כמו טבעת נישואין.

"הוא גם בחניון, הוא שכח פה את הטלפון. שנייה אני באה ונמצא אותו".

במעלית – אתה בכיוון הנכון – עורכת התוכן פושטת על הטלפון של מנהל התוכן. מחפשת ביומן השיחות, בהודעות שלו. גוללת אחורה, אחורה, אחורה.

אחי מגיע לי מזל טוב

אחיך גבר מאורס

תגיד מזל טוב אחי

מאז שהופקעה המעלית לטובת בעל השליטה יש עומס כבד במעליות שנותרו, וזה יתרון גדול כשמדובר במטרה הנוכחית של עורכת התוכן. המעלית עוצרת בכל קומה, מאריכה את הנסיעה. החלל הצר מתמלא בשלישיות וברביעיות של עובדי יו טל מי שמדברים ביניהם. בכל קומה נדחסים עוד נוסעים והוותיקים מתארגנים סביב החדשים – נדחקים אחורה והצידה ובאלכסון. פתאום קול צחוק מאחת הקבוצות שלא ידוע מה עורר אותו. עורכת התוכן נצמדת לקיר, רגל זרה מתחככת לה בירך והיא מתכווצת פנימה ואחורה כדי שלא יווצר מגע עם פלג הגוף העליון. מסוככת ביד על המסך ומסתירה אותו מהשותפים לנסיעה.

הודעה יוצאת לצוות תוכן:

אנחנו יוזמים פעילות מגניבה להרמת כוסית. אנא שילחו לי כל אחד משפט אמת ומשפט שקר על עצמו. המשפטים צריכים להיות מפתיעים, מתחכמים ומבלבלים.

לדוגמא:

* אתמול ראיתי האח הגדול – לא

* התקבלתי לאח הגדול וחתמתי ויתור בשנייה האחרונה – כן

שילחו אלי בבקשה את המשפטים שלכם עד לסוף היום

הודעה יוצאת לצוות תוכן:

אוקי, ההצעות מתחילות לזרום. שימרו על יצירתיות גבוהה

והבהרה קטנה – בגלל שגם אני חלק מהמשחק, אל תכתבו במייל איזה משפט הוא אמת ואיזה שקר..‬

הודעה יוצאת לעורכת התוכן:

מה עם אמת ושקר? את היחידה שלא שלחה

המעלית מתרוקנת בקומת הלובי. עורכת התוכן נצמדת לקיר בזמן שאחרוני הנוסעים יוצאים. גוללת וגוללת, מחפשת סימן חיים מהחבר. בקומה מינוס 1 היא מוצאת.

ההודעה האחרונה שנשלחה לחבר היא הודעת תודה על המעורבות שלו בחתונה. נראה כמו הודעה מודבקת שמנהל התוכן שלח לכל החברים:

אז אחרי שהתאוששנו מהחתונה.. הגיע הזמן לכמה מילים.

תודה שבאתם לשמוח איתנו, תודה על הסרטון המושקע והקורע. על הליווי, הדאגה והעזרה והלב הענקי שלכם. הפכתם את היום הזה לבלתי נשכח וכל אחד ואחד מכם חתום על הדף הראשון של הספר של חיינו.

אוהבים אתכם..

החבר עונה "אוהב אתכם". התשובה הזו התקבלה אתמול. המעלית הריקה עוצרת – הגענו לתחתית.

בימים האחרונים החניון מתרוקן מרכבי המנהלים הזוטרים. חברת הליסינג שולחת נהגים לאיסוף המכוניות בחזרה למגרש, שם יקלפו את לוגו יו טל מי מהרכב וימכרו אותו כיד שנייה. בלי המכוניות הגנריות, הלבנות, עם לוגו יו טל מי מתחת למראה, החניון מאבד מהאפיון שלו ומתקרב לקטגוריית החללים הנסתרים, הנטולים, בבניין.

מנהל התוכן מוציא אוזניות מתא הכפפות, תיק עם כיתוב explore מהבגאז'. מפרק מתקן לפחיות שתייה עם כיתוב refresh. בתוך המתקן בקבוק מיץ אלוורה שמונח שם מהבוקר ועכשיו כבר חם כמו תה, ויש סכנה שחלק מהפלסטיק של המעטפת חילחל לתוך התכולה. עכשיו בלי הרכב קשה עוד יותר להגיד של מי הוא ומי שלו, והוא היה רוצה לרגע להיות לבד לגמרי. לרוקן את הגוף מאוויר ולמקם את עצמו מחדש. "בוא, אני אעזור לך" עורכת התוכן פותחת את הדלת למושב האחורי ומוציאה משם שקית ניילון ריקה. היא מחטטת עוד במושב – מנהל התוכן שומע את הידיים שלה טופחות על הריפוד – ולא מוצאת חפצים נוספים. היא נשארת לעמוד עם השקית, מחזיקה אותה בשתי ידיים, מעבירה ליד ימין, ליד שמאל, מועכת לכדור ופותחת בחזרה בקולות רשרוש מרגיזים.

"נו, אז איך החיים כזוג נשוי?" עורכת התוכן שואלת – בטון מתעניין או מחקה התעניינות – כשהרכב הלבן של מנהל התוכן מתרחק לכיוון היציאה מהחניון, בדרך למגרש הליסינג שבו יקלפו ממנו את מדבקת יו טל מי.

"אנחנו עוד בהנגאובר האמת".

"החברים שלך ממש חגגו".

"כן, האמת שקיבלנו מלא פידבק חיובי. על הקייטרינג גם".

העומס על המעליות מאריך את זמן הנסיעה ומעכב את ההגעה. בקומת החניון התחתונה בפרט. המספרים מתחלפים –

5,

4,

3,

4,

3,

"אתה צריך טרמפ הביתה?"

"לא, אני מסודר, תודה".

"חבר בא לאסוף אותך?"

"אשתי באה לאסוף אותי".

"אה" אומרת עורכת התוכן ומחייכת או מחקה חיוך. "איזה יופי".

"טוב", אומר מנהל התוכן. "המעלית הזאת לא תגיע בחיים. אני עולה במדרגות".

14. רובל